Cổng Tòa án cao vời vợi. Ngồi thu lu trong góc phòng xử án, có một người phụ nữ trạc 60 tuổi. Khuôn mặt bà nhăn nhúm xanh xao…
Hội đồng xét xử vào phòng xử án, mọi người đều đứng dậy.
Trên bục bị cáo của phiên tòa hình sự, có một chàng thanh niên cao, gầy, cứ luôn quay lại nhìn người đàn bà ngồi thu lu trong góc phòng xử án.
Đại diện Viện kiểm sát đọc bản Cáo trạng. Câu chuyện pháp lý dẫn đến kết cục bị cáo T phải ra tòa để xét xử về tội cố ý gây thương tích theo khoản 2 Điều 134 Bộ luật hình sự, với khung hình phạt từ 02 đến 06 năm tù, thật là đáng tiếc.
Bị cáo T và gia đình bị hại S là hàng xóm của nhau. Họ sống ở trong một hẻm nhỏ bình dân. Bình thường mọi người sống chan hòa yêu thương. Rồi một ngày, không biết từ đâu ra, nhà bị hại S sắm được bộ dàn Karaoke. Chắc nhà S cũng không yêu văn nghệ lắm, nhưng các thú vui trong cuộc sống có nhiều nhặn gì đâu, làm ca sĩ cũng là để tự giải khuây… Mỗi lần S cất tiếng hát, giọng ồm ồm, hát sai nhạc, như đấm vào tai hàng xóm.
Và rồi T gọi S ra để góp ý về việc Karaoke ầm ĩ ảnh hưởng nhà hàng xóm. Nhẽ ra T góp ý với S nhỏ nhẹ, tình lý của xóm giềng “Tắt lửa tối đèn có nhau”, thì câu chuyện cũng không có gì to tát. Đằng này, T đập cửa gia đình nhà S và chửi luôn: Đ. mẹ chúng mày, hát thế à. Tao đến ốm vì chúng mày, ông thì cho mồi lửa tan cả gia đình nhà chúng mày ra… S thấy bị xúc phạm xông ra. Hai bên lời qua tiếng lại không ai nhường ai. Ngôn ngữ đối thoại thì những người có nhân cách cũng ngượng chín cả mặt.
Thế rồi, không biết có từ bao giờ, T rút thanh sắt giấu ở sau lưng đập thẳng vào mặt S. Tiếng la hét vang lên, S ngã xuống, máu mặt trào ra… Mọi người đưa S đi bệnh viện cấp cứu…
Sau khi gây thương tích cho S, T và gia đình đã đến nhà S bồi thường khắc phục hậu quả, xin lỗi và rất ân hận về hành vi gây thương tích của T cho S. Giá mà… mọi chuyện ân hận cũng đã muộn. Mặc dù gia đình S có đơn xin miễn trách nhiệm hình sự cho T, nhưng theo quy định của pháp luật. Hành vi gây thương tích của bị cáo T là sử dụng hung khí nguy hiểm (thanh sắt). Do vậy dù gia đình nhà S có xin miễn truy cứu trách nhiệm hình sự, thì quy định của pháp luật cũng không đình chỉ xét xử vụ án. Bị cáo T vẫn bị xét xử về tội cố ý gây thương tích với khung hình phạt tù từ 02 đến 06 năm.
Rốt cuộc, Tòa án đã tuyên T bị phạt tù 03 năm. Lý do T được giảm nhẹ hình phạt vì đã ăn năn hối cải, khắc phục hậu quả và gia đình bị hại đã có đơn xin giảm nhẹ cho bị cáo.
Bị cáo T đã nhận được bản án thích đáng đối với hành vi của mình gây ra. Khi tòa tuyên án, bị cáo T dàn dụa nước mắt và nấc lên. Những giọt nước mắt muộn mằn…
Rồi T sẽ được ra tù; rồi T sẽ được xóa án tích theo quy định của pháp luật. Nhưng bản án trong lương tâm của T với người láng giềng “tối lửa tắt đèn có nhau” thì không biết bao giờ mới được xóa án tích…